”Det är inte mycket”, sa Yusha. Hennes röst var en uppenbarelse: låg, melodisk och utan de hårda accenter hon förväntade sig av män. ”Men taket kommer att hålla, och väggarna kommer inte att slå tillbaka. Du kommer att vara trygg här, Zainab.”

Ljudet av hans namn, uttalat med sådan tyst allvar, träffade henne hårdare än något slag. Hon föll ihop på en tunn matta, hennes sinnen överkänsliga för den omgivande rymden. Hon hörde honom röra sig: klirret av en plåtmugg, prassel av torrt gräs, tändandet av en tändsticka.

Den natten rörde han henne inte. Han lade en tung, ulldoftande filt över hennes axlar och drog sig tillbaka till dörröppningen.

“Varför?” viskade hon i mörkret.

“Varför vad?”

Varför tar de mig? De har ingenting. Nu har de ingenting, förutom en kvinna som inte ens kan se brödet hon äter.

Hon hörde honom röra sig mot dörrkarmen. ”Kanske”, sa hon mjukt, ”att inte ha något är lättare när man har någon att dela tystnaden med.”

De följande veckorna var ett långsamt uppvaknande. I sin fars hus hade Zainab levt i ett tillstånd av sensorisk deprivation, tvungen att vara stilla, tyst, osynlig. Yusha gjorde tvärtom. Hon blev sina ögon, men inte genom enbart beskrivningar. Hon målade världen i sitt sinne med en mästares precision.

”Solen är inte bara gul idag, Zainab”, sa han när de satt vid floden. ”Den är färgen på en persika precis innan den får blåmärken. Den är tung. Det är känslan av ett hett mynt i handflatan.”

Han lärde henne vindens språk: skillnaden mellan popplarnas viskningar och eukalyptusträdens torra skallrande. Han gav henne vilda örter och förde hennes fingrar över myntans tandade blad och salvianens sammetslena skal. För första gången i hennes liv var mörkret inte ett fängelse; det var en duk.

Varje natt lyssnade hon till rytmen av hans återkomst. Hon sträckte ut handen för att röra vid det grova tyget i hans mantel, hennes fingrar stannade upp på hans hjärtslag. Hon höll på att bli förälskad i ett spöke, en man som präglades av sin fattigdom och sin vänlighet.

Men skuggor blir alltid längre innan de försvinner.

En tisdag, modigare av sin nyfunna självständighet, bar Zainab en korg till utkanten av byn för att plocka grönsaker. Hon kände vägen: fyrtio steg till den stora stenen, en skarp vänstersväng när hon kände doften av garveriet, och sedan rakt fram tills luften svalnade av bäcken.