Clara hjälpte mig skickligt att lägga in mina kläder i garderoben. Den här flickan var alltid sån, ständigt upptagen, alltid med ett milt leende på läpparna. Men jag lade märke till att när Julian var i närheten verkade hennes leende lite ansträngt, och en glimt av försiktighet och blyghet for över hennes ögon.

Den första middagen hölls i en till synes varm atmosfär. Måltiden var överdådig och fylld med alla mina favoriträtter.

”Mamma, ät mer. Du är för smal”, sa Julian och lade en stor bit fisk i min skål.

“Jag kan hämta det själv. Ät du.”

”Clara, ska du inte hämta mer soppa till mamma? Varför sitter du bara där?”

Han vände sig mot sin fru. Hans röst var inte hög, men den var full av auktoritet.

Clara ryckte till och öste snabbt upp lite soppa åt mig. Jag såg hennes hand darra lätt. Jag låtsades att jag inte märkte det och log mot henne.

“Tack, kära du. Soppan är utsökt.”

Under hela måltiden var det mest Julian som förde ordet. Han pratade om arbete, om stora projekt, om konkurrensens press. Han talade om sina prestationer utan någon blygsamhet, full av självbelåtenhet.

Clara och jag bara satt och lyssnade och nickade då och då.

Jag insåg plötsligt att min son inte längre var den lille pojken som behövde mitt beskydd. Han hade blivit en världsman, en man med makt, och han hade tagit med sig den makten hem.

Den natten, liggande i den ovana mjuka sängen, vred och vände jag mig, oförmögen att sova. Stadens ljud drev in genom fönstret, det avlägsna tutandet av bilar, det svaga sorlet av människor som pratade. Allt var nytt, och allt gjorde mig illa till mods.

Jag försökte lugna mig själv.

“Allt kommer att bli bra. Jag behöver bara tid att anpassa mig.”

Under de första dagarna i min sons lyxiga lägenhet trodde jag att mina bekymmer hade varit förgäves. Det nya livet var inte så tryckande som jag hade föreställt mig. Tvärtom var det fyllt av vad som verkade som uppriktig omsorg.

På morgnarna, efter att Julian hade gått till jobbet, brukade Clara ofta följa med mig till bondens marknad. Hon lät mig inte bära någonting, utan frågade alltid,

“Mamma, vad vill du äta? Jag lagar det åt dig.”

Hon lyssnade tålmodigt på mina spridda berättelser om min lärarkarriär och mina gamla elever. Ibland tog hon mig till ett stort köpcentrum och köpte mig några nya kläder, trots mina upprepade vägran.

”Mamma, den där klänningen klär dig så elegant”, brukade hon berömma, med ett milt leende och klara ögon. ”Julian skulle bli så glad att se dig i den.”

Julian spelade också rollen som en hängiven son. Varje kväll när han kom hem från jobbet, oavsett hur trött han var, brukade han först komma förbi mitt rum för att hälsa på mig.

“Mamma, hur mår du idag? Behöver du att jag köper mer kosttillskott åt dig?”

Han köpte en elektronisk blodtrycksmätare åt mig och gav mig noggranna instruktioner.

”Mamma, du måste mäta det två gånger om dagen, en gång på morgonen och en gång på kvällen. Be Clara skriva ner det i den här anteckningsboken så att jag kan kontrollera det.”

Men denna frid, visade det sig, var bara en tunn fernissa.

Det hände en natt i slutet av månaden, ungefär två veckor efter att jag hade flyttat in. Vid det laget hade staden somnat in, med bara det svaga skenet från gatlyktor som silade in genom fönsterkarmen. Jag sov lätt ändå, och vred och vände mig ofta fram till mitten av natten.

När klockan på väggen slog tre torra klockslag vaknade jag plötsligt av ett ljud som var bekant, men som ändå inträffade vid en högst ovanlig tidpunkt: ett forsande vatten.

Det var ljudet av en dusch som kom från det stora badrummet, det som låg precis bredvid mitt sovrum. Det våldsamma forsande vattnet bröt nattens djupa tystnad.

Vem skulle duscha klockan tre på morgonen?

Jag spände öronen, men det hördes inga andra ljud, bara det rytmiska, ensamma vattenruset. Kunde Julian eller Clara vara sjuka och behöva tvätta sig? En strimma av oro fyllde mitt hjärta.

Jag ville öppna dörren för att kolla, men jag var rädd att störa dem. Vattnets ljud varade i ungefär 15 minuter, sedan upphörde det plötsligt. Lägenheten blev tyst igen.

Jag kunde inte somna om den natten.

Nästa morgon vid frukosten försökte jag bete mig så naturligt som möjligt.

”Julian”, sa jag och tittade på min son, ”mådde du inte bra igår kväll? Vid tretiden på morgonen hörde jag någon duscha.”