Vad ingen såg var omsorgen bakom arbetet.

Hon valde ut varje träbit själv, och valde endast torra, stadiga pålar. Hon slipade var och en i en exakt vinkel. Hon placerade dem långsamt och metodiskt och såg till att de satt ordentligt fast. Hon kände taket intimt – varje svag punkt, varje ställe som behövde förstärkas.

Så småningom samlade någon modet att fråga henne direkt.

“Varför gör du det här? Är du rädd för något?”

Hon såg inte defensiv ut. Hon såg inte förvirrad ut. Hon tittade bara upp och svarade lugnt:

“Detta är mitt skydd.”

”Skydd mot vem?” frågade de.

“Från vad som komma skall”, sa hon.

Hon gav ingen ytterligare förklaring.

Sedan kom vintern – och allt blev klart.

Först föll snön. Sedan kom vinden. Våldsamma, obevekliga vindbyar som böjde träd och slet genom byn. Människor låg vakna på natten och lyssnade på tak som stönade och staket som rasade. På morgonen låg takpannor utspridda över gårdar.

När stormen äntligen lagt sig gick grannarna ut för att bedöma skadorna.

Många hus hade fått illa upplevt. Taken var delvis förstörda. Plankor saknades.

Men hennes hus stod orört.