Hela sommaren – och långt in på hösten – klättrade en äldre kvinna upp på sitt hustak varje dag och hamrade in vassa träpålar.

När löven började falla var taket fullt av dem. Folk var oroliga. En del var genuint rädda. De flesta var övertygade om att den gamla kvinnan äntligen hade tappat förståndet … tills vintern kom 

Först tittade byborna bara på i tystnad. Sedan började mummelet.

“Har du lagt märke till hennes tak?”

“Ja. Ända sedan hennes man gick bort har hon inte varit densamma.”

Efter sin mans död året innan hade kvinnan dragit sig undan från alla. Hon talade lite, höll sig för sig själv – och nu denna märkliga, nästan hotfulla byggnad som reste sig över hennes hem.

Varje dag dök fler pålar upp. Taket såg onaturligt ut, som en gigantisk fälla som väntade på att lossna. Rykten spred sig snabbt.

Vissa påstod att hon avvärjde mörka krafter.
Andra insisterade på att det var en bisarr renovering.
De djärvaste viskade att hon hade startat någon slags kult i sitt hus.

”Ingen vettig människa skulle göra så”, muttrade folk utanför bybutiken.
”Det är helt vasst. Bara att titta på det ger mig rysningar.”