När min far dog, drabbade inte sorgen mig som ett ton tegelstenar, och den fick mig inte att känna att jag inte kunde ta mig ur sängen. Snarare tog den över mig tyst.

Uppläsningen av testamentet var enkel. Inget utöver det vanliga. Min halvsyster fick huset, besparingarna, den typen av saker man förknippar med ett helt livs arbete. Papper undertecknades, siffror lästes upp och allt verkade prydligt och klart. När advokaten äntligen vände blicken mot mig tvekade han ett ögonblick för länge innan han talade.

Jag lämnades kvar i min fars kaktus.

Det var precis samma kaktus som stått vid hans fönster så länge jag kan minnas och lutat sig lite mot ljuset. Den var ojämn men ändå stabil.

Min halvsyster skrattade. Hon berättade att hon hade barn att uppfostra och saker att göra. Jag var 42, självständig och kapabel, och jag skulle behöva något så symboliskt som en enkel växt.

Jag sa inte ett enda ord. Istället tog jag kaktusen hem, som jag gör med alla möjliga växter, och vaggade krukan som om den skulle splittras.

Den kvällen ställde jag den mitt på köksbordet och satt mitt emot den länge. Det gula ljuset fick den att se intetsägande ut. Och sedan tänkte jag för mig själv: det här är vad pappa höll fast vid varje dag. Det var det enda min pappa hade hållit fast vid hela tiden. Det enda han aldrig ersatte eller tröttnade på.