Jag vände mig då.

Han var en mager man i femtioårsåldern, med insjunkna kinder och sliten hud, med smuts inbäddad under naglarna och ögon som såg ut som om de hade tillbringat ett helt liv med att se de levande överlämna de döda till jorden. Det fanns ingen sorg i hans ansikte, men det fanns något annat. Rädsla, kanske. Eller påfrestningen av att bära något för tungt för länge.

“Vad sa du?”

”Din far betalade mig”, upprepade han och tittade över min axel för att försäkra sig om att ingen var tillräckligt nära för att höra, ”för att begrava en tom kista.”

För en sekund förstod jag inte orden. Jag hörde dem, men de vägrade betyda någonting. De svävade i luften mellan oss som ett språk jag borde kunna men inte kunde.

Sedan slog innebörden till.

Jag skrattade.

Ett kort, skarpt ljud utan någon humor i sig.

“Det är inte roligt.”

“Jag skämtar inte.”

“Min far är död.”

“Du såg vad han ville att du skulle se.”

Det spände i bröstet. ”Jag såg hans kropp på visningen.”

Gravgrävaren svalde. ”Nej, herrn. Ni såg en kropp. Inte hans.”

Jag stirrade på honom och väntade på poängen, förklaringen, rättelsen – något vettigt. Runt omkring oss var begravningen på väg att ta slut. Människor återvände till sina bilar i mörka små klungor, deras ansikten fuktiga av kyla och sympati. Min farbror hjälpte min mamma in i baksätet på en sedan. En präst stod några rader bort och talade mjukt till min kusin. Graven bakom mig höll en polerad kista som hade sänkts ner i marken bara några minuter tidigare.

Jag hade sett den falla.

Jag hade stått där medan jord, tystnad och slutgiltighet uppslukade hela min far.

Och den här främlingen sa till mig att kistan var tom.

“Du måste lämna mig ifred”, sa jag.

Istället för att backa undan stack han ner handen i fickan på sin arbetsjacka och tryckte något i min handflata.

En nyckel.

Liten mässingsfigur, gammal, sliten och slät på sina ställen. Siffran 17 var instansad i huvudet.

Min hand slöt sig automatiskt runt den.

“Vad är det här?”

”Lagerutrymme på väg 9”, sa han. ”Enhet 17.”

Jag tittade ner på nyckeln och sedan tillbaka på honom.

“Vad pratar du om?”

“Han lämnade instruktioner.”

“Min far dog för tre dagar sedan.”