Den tomma kistan

Gravgrävaren grep tag i min arm just när jag vände mig bort från min fars grav.

“Sir.”

Hans röst var låg, grov, tillräckligt brådskande för att skära igenom det dämpade ljudet av gråtande släktingar, prasslande svarta rockar och det tysta skrapandet av skor som rörde sig över vått kyrkogårdsgräs. Jag höll nästan på att skaka av mig honom utan att titta. Min mamma väntade vid bilen. Min fru hade sms:at två gånger. Mina barn var hos min svägerska. Mitt huvud bultade efter tre sömnlösa nätter och ansträngningen att hålla ett minnesord som jag knappt kunde avsluta.

Min far var död.

Det var det enda i världen som betydde något.

“Inte nu”, sa jag och försökte dra mig loss.

Men dödgrävaren höll ut.

”Din far betalade mig”, sa han.