Inuti fanns tjugo dollar och en liten sedel:

“För godis till flickorna.”

Vi var inte nära.

Men vi var goda grannar.

Sedan, för några dagar sedan, dog herr Whitmore.

Eftersom han inte hade någon familj i närheten hjälpte jag till att organisera begravningen. Bara en handfull personer kom – några grannar, pastorn och begravningsentreprenören.

Gudstjänsten var tyst och kort.

Efteråt gick alla hem, och livet verkade redo att återgå till det normala.

Men två dagar senare hittade jag ett förseglat kuvert i min brevlåda.

Mitt namn stod skrivet tvärs över framsidan.

Först antog jag att det var ett tackkort.

Men handstilen såg bekant ut.

Mina händer började skaka när jag vecklade ut brevet.

“Min kära Tanya,

Om du läser detta så är jag inte längre här.

I fyrtio år har jag hållit på en hemlighet. Under det gamla äppelträdet i min trädgård ligger något begravt.

Jag skyddade dig från sanningen så länge jag kunde.

Men nu förtjänar du att veta.