Jag har alltid trott att jag levt ett enkelt och ärligt liv.

Min mamma, Nancy, uppfostrade mig med tydliga regler: håll din veranda ren, tala sanning och låt aldrig hemligheter växa där de inte hör hemma.

Under större delen av mitt liv trodde jag att jag hade följt de reglerna perfekt.

Jag heter Tanya. Jag är trettioåtta, gift med en bra man som heter Richie, och mamma till två flickor som lämnar flingor och skratt utspridda över hela huset.

Vi bor i en lugn förort där inget dramatiskt någonsin verkar hända.

Våra största granngräl handlar oftast om vems hund som grävde upp någons blommor eller vems barn som lämnat sin cykel på uppfarten.

Granne med bodde herr Whitmore.

När vi flyttade in i vårt hus var han redan där. Jag minns att han en gång berättade för Richie att han hade bott på det lilla stället i nästan trettio år.

Han bodde ensam.

Inga familjebesök. Inga högljudda helgdagar. Inga bilar som någonsin kör in på hans uppfart.

Men han var alltid snäll.

Om han såg mig kämpa med matvarorna gick han tyst över och bar in de tunga väskorna.

Om något i trädgården behövde flyttas, dök han upp med sina trädgårdshandskar innan jag ens frågade.

Varje julaftonsmorgon låg det alltid ett kuvert i vår brevlåda.