Justo después de las tres de la tarde, sonó mi teléfono. Estaba a medio mensaje cuando vi el número de nuestra casa en la pantalla. No dudé ni un segundo.

“¡Mami!”, dijo Grace inmediatamente.

“Hola, cariño”, contesté rápidamente. “¿Qué te pasa? ¿Estás bien?”.

“Mami… ¿puedes venir a casa?”, preguntó mi hija, con la voz fina y distante, lo que dificultaba oírla.

“Grace, ¿qué ocurre?”.

Hubo una pausa. Luego llegó la voz de Leo, alta y aguda, nada parecida al hombre que yo conocía y amaba.

“¿Con quién hablas, Grace? ¿Con quién?”, exigió.

El sonido de su voz sacudió algo en mí. Nunca le había oído así.

“Con nadie, papá”, respondió Grace. “Sólo estoy jugando”.

Se hizo el silencio. Y entonces llegó algo más bajo, pero aún claro.

“No te atrevas a contarle a tu mamá lo que has visto hoy. ¿Lo has entendido?”.

“Papi, yo…”, empezó a decir Grace.

Y entonces la línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono con el pulso tan acelerado que pensé que me pondría enferma. El corazón me golpeaba las costillas y sólo oía la voz de Grace en mi cabeza.

Leo nunca le había gritado. Nunca le había hablado así. Nunca antes había sonado como un… monstruo.

Y algo me decía que no quería saber lo que ella había visto.

Recogí las llaves, le di una excusa a medias a mi jefe y conduje hasta casa con el piloto automático, sin apenas darme cuenta de los semáforos en rojo en los que me detenía ni de los giros que hacía.

Me temblaron los dedos en el volante durante todo el trayecto. Sólo podía pensar en: ¿Qué vio mi hija?

Cuando crucé la puerta principal, todo parecía normal. Esa fue, de algún modo, la parte más aterradora. El salón estaba caldeado por la luz de la tarde, y en la encimera había migas frescas de lo que Leo hubiera preparado para comer.

En el sofá había un cesto de ropa limpia, perfectamente doblada. Una canción de Disney sonaba suavemente en algún lugar del pasillo. Oí hablar a mi marido en el despacho; probablemente estaba en una reunión o hablando con un cliente.

Seguí el sonido hasta que encontré a Grace, sentada con las piernas cruzadas en el suelo de su habitación, dibujando una mariposa sobre una magdalena. Tenía los hombros encorvados hacia delante y al principio no me oyó.

Cuando por fin levantó la vista, su sonrisa parpadeó y desapareció en un instante, como si no estuviera segura de si estaba bien.

Me arrodillé a su lado y le aparté un rizo suelto de la mejilla.

“Hola, pequeña. Mami ha venido pronto a casa, tal como me pediste”.

Asintió y me dio un lápiz rojo, pero sus ojos se desviaron hacia la puerta. No era miedo exactamente, sino más bien incertidumbre.

“¿Qué ha pasado antes?”, pregunté suavemente.

“Una señora ha venido a ver a papi”, dijo Grace, hurgando en un hilo del calcetín.

“Vale, ¿qué señora? ¿La conocemos?”,

“No”, contestó Grace. “Creo que no. Tenía el pelo brillante y un gran bolso rosa. Papá le dio un sobre. Y luego la abrazó”.

“¿Fue… sólo un abrazo? ¿Un buen abrazo?”, pregunté, tragando la bilis que me subía por la garganta.