“Jag såg hur min mors halsband satte stopp för en livslång vänskap mellan två systrar. Jag tänker inte låta samma sak hända mina barn. Låt henne följa med mig. Låt dem stanna hos varandra.”

Jag stängde dagboken och funderade länge på det.

Hon ville inte att halsbandet skulle begravas med henne av vidskepelse eller sentimentalitet. Hon ville att det skulle begravas av kärlek: för Dan och för mig.

Jag ringde Dan den kvällen och läste inlägget ord för ord. När jag var klar var det så tyst att jag kollade så att samtalet inte hade avbrutits.

Hon ville inte att halsbandet skulle begravas med henne av vidskepelse eller sentimentalitet.

”Jag visste inte”, sa han till slut med en röst jag inte hade hört på flera år.

“Jag vet.”

Vi pratade i telefon en stund och lät tystnaden tala.

Jag förlät Dan inte för att det han gjorde var elakt, utan för att vår mor hade tillbringat sin sista natt på jorden med att försöka se till att vi aldrig skulle skiljas åt.

Jag förlät Dan inte för att det han gjorde var elakt.

Jag ringde Will nästa morgon och berättade att jag hade några familjehistorier att dela med mig av till Claire när de var redo. Han sa att de skulle komma över på middag på söndag. Jag sa att jag skulle göra citrontarten igen.

Jag tittade i taket som man gör när man pratar med någon som inte längre är där.

”Hon kommer tillbaka till familjen, mamma”, sa jag tyst. ”Genom Wills dotter. Hon är en duktig flicka.”

Jag kan svära på att huset kändes lite varmare efter det.