Telefonen ringde medan jag dukade bordet för middag.

Det var en tisdag i slutet av december, tre dagar före jul. Huset luktade av rostad kyckling och vanilj. En ask med presentpapper låg öppen i ett hörn, och barnen grälade i vardagsrummet om vilka presenter som tillhörde dem.

Jag svarade utan att titta på skärmen. “Hej.”

”Jag ska sticka”, sa Ethan. Hans röst var trött men varm, som den alltid var efter en lång dag. ”Jag måste bara titta förbi affären. Barnen kommer inte att sluta prata om den där presenten.”

Jag log när jag förde telefonen närmare. ”De kommer inte att göra uppror om vi hittar den under julgranen imorgon.”

Han skrattade mjukt, ett välbekant skratt. Jag kan fortfarande höra det ljudet.

“Det säger du nu, men du vet ju hur de är. Jag lovade liksom det.”

“Middagen är redan serverad”, sa jag. “Allt är varmt.”

”Jag vet”, svarade han mjukt. ”Jag kan nästan känna lukten av det. Det är du som lagade den här kycklingen jag älskar så mycket, eller hur?”

“Den du alltid stjäl extra bitar från.”

En behaglig tystnad uppstod, den sortens som bara existerar mellan två personer som känner varandra perfekt.

“Du ser utmattad ut”, mumlade jag. “Är du okej?”

“Ja”, sa han. “Men jag kommer att vara hemma innan barnen har bråkat klart.”

Jag tvekade. “Okej. Men vänta inte för länge.”

“Jag tänker inte göra det. Säg att jag är på väg.”

“Det ska jag.”

”Och förresten”, tillade han mjukt, ”tack för att du väntade.”

“Alltid.”

“Spara mig en tallrik.”

“Ja. Kom hem snabbt.”

Det var sista gången jag hörde min mans röst.

Efter att ha lagt på försökte jag upprätthålla en normal stämning. Jag berättade för barnen att deras pappa just hade kommit förbi i affären. Jag värmde hans tallrik, täckte den med aluminiumfolie och ställde den åt sidan som jag alltid gjorde när han var sen.

En timme gick. Sedan två.

Jag kollade min telefon. Ingenting.

Jag skickade ett avslappnat meddelande för att inte oroa mig: Kör du?

Inget svar.

Jag ringde. Det ringde tills jag fick röstmeddelandet.

Det var då det pinsamma infann sig, tungt och iskallt. Ethan var inte typen som glömde att skicka ett meddelande. Om han skulle bli sen, lät han mig alltid veta.

Jag försökte vara rationell. En lång kö. Ett dött batteri. Något enkelt.

Barnen hade ätit upp middagen och frågade om pappa hade gått vilse. Jag skrattade lite för snabbt och skickade dem för att borsta tänderna.

När tystnaden äntligen föll i huset satt jag ensam vid bordet och stirrade på tallriken jag hade sparat åt honom.

Vid det laget var det för sent.