Den satt där på de kalla badrumsplattorna, helt malplacerad – tyst, konstig och svagt oroande.

Min flickvän och jag stod och stirrade på den mycket längre än vi borde ha gjort, oförmögna att förklara varför en så liten, formlös klump kändes så oroande. Den såg ut som någon fuktig, organisk massa, den typen av saker som inte hörde hemma i ett rent, modernt badrum. Ju längre vi tittade, desto mindre mening gav det.

Vi gick igenom alla förklaringar vi kunde komma på, varje mer oroande än den förra. En parasit? Någon konstig sorts mögel? Något som hade fallit ner inifrån väggarna? Ju mer vi spekulerade, desto mer började badrummet kännas som ett utrymme där något i tysthet hade gått fel.

Även när vi viskade fram och tillbaka visste en del av oss att vi överreagerade – men oron försvann inte.

Två vuxna, helt förvirrade av en oidentifierbar fläck på golvet. Det var en märklig påminnelse om hur skör vår känsla av normalitet kan vara när något obekant dyker upp på en plats vi tror att vi förstår.

Vi fortsatte att cirkla runt den, osäkra på om den var ofarlig eller något att oroa sig för. Min flickvän uttryckte oro över gifter eller dolda skador. Jag försökte lugna ner henne, även om jag kände mig lika illa till mods. Det verkliga problemet var att inte veta – vår fantasi fyllde i varje lucka med något värre.