Regnet öste ner i obevekliga regnskurar, en av de där tunga, ruvande stormarna som är vanliga i Cerrado, som om den bara existerade för att rena jorden och bära bort allt. Jag var täckt av lera upp till knäna, min kropp tyngdes ner, mina ben värkte av utmattning. Jag hade tillbringat de senaste fjorton timmarna med att kämpa mot elementen på min gård i Goiás inland – rasade staket, ett läckande tak, skrämd boskap. Vid fyrtioett års ålder var den marken mitt enda sällskap, hela min värld. Jag hade ärvt den från min far, och sedan hans bortgång hade ensamhet blivit min rutin. Uppe före soluppgången, arbeta tills jag somnade, och somna till en tystnad så djup att den ringde i mina öron. Kvinnor? Väldigt få. Ingen ville dela ett liv med en man som redan verkade gift med jorden och åkrarna.

Klockan var nästan åtta på kvällen när jag säkrade det sista skjulet och vände mig mot huset. Det var då jag hörde det. Ett svagt ljud, nästan försvunnet i vinden och det ösregnet. Det lät som ett skrik. Jag tog min ficklampa, dess ljusstråle skar genom skyfallet, och gick mot den stora järngrinden vid ingången. Det jag såg där fick mitt hjärta – länge förhärdat av åratal av landsbygdsliv – att stanna upp för ett ögonblick.

Med bleka fingrar av belastningen höll hon en kvinna i gallret. Hon var genomblöt, kläderna klamrade sig fast vid hennes huttrande kropp, hennes bara fötter var skrapade, blödande och täckta av smuts. Men det som stoppade mig var inte hennes tillstånd – det var hur hennes armar lindade beskyddande runt hennes svullna mage. Hon var gravid. Mycket gravid. Hennes vidöppna, skrämda ögon mötte mina genom ljuset.

”Herre, snälla hjälp mig”, viskade hon och skallrade okontrollerat med tänderna.