Jag gjorde färskt kaffe och gick igenom mina anteckningar. Sedan städade jag upp, lastade allt i min lastbil och åkte tillbaka till Cody.

Tjugo minuter väster om staden, längs vägen som turister tar för att nå Yellowstones östra infart, smälte Yellowstones nationalparks rangerstation diskret in i landskapet. Denna moderna byggnad var klädd i sten och trä, utformad för att smälta samman med de omgivande kullarna.

Inuti illustrerade pedagogiska paneler vargflockrevir, björnvanor och älgars migrationsvägar på detaljerade kartor över Wyoming och Montana.

En skogvaktare, kanske i fyrtioårsåldern, med väderbiten hy och solbrända ögon – kännetecknande för någon som tillbringar mer tid utomhus än på ett kontor – tittade upp från sitt skrivbord. En amerikansk flagglapp prydde uniformärmen.

“Kan jag hjälpa dig?”

”Jag har precis flyttat från Denver”, förklarade jag. ”Jag köpte en fastighet nära State Route 14.”

“Vacker region.” Han log varmt. “Ni måste vara försiktiga med matförvaringen. Vi ser ett stort antal björnar på våren.”

“Och vargarna?” frågade jag. “Jag hörde att de har återintroducerats i området.”

”Återintroduktionsprogrammet har varit en rungande succé”, bekräftade han, reste sig upp och gick mot en väggkarta där färgade nålar markerade olika platser. ”De är i allmänhet skygga för människor, men de har ett utomordentligt luktsinne. De kan upptäcka byten eller födokällor på flera kilometers avstånd. Planerar du att jaga?”

“Nej, jag samlar bara information. Jag vill vara väl förberedd.”

”Ett klokt tillvägagångssätt.” Han räckte mig en broschyr med National Park Service-logotypen. ”Håll din egendom ren. Lämna inte något exponerat som kan locka till sig vilda djur, såvida du inte vill ha oväntade besökare.”

Jag antecknade noggranna anteckningar i min fältanteckningsbok: vindriktning, flockens territoriella gränser, säsongsvariationer i beteende. Jag tackade honom varmt och påminde honom om att jag var från Denver och fortfarande lärde mig bergslivets grunder. Varje ord var noggrant valt för att förmedla det önskade intrycket: orolig, naiv – precis vad han förväntade sig av en nervös nykomling, nyss från staden.

Tillbaka i Cody hittade jag en friluftsbutik, den sorten där uppstoppade älghuvuden pryder väggarna och kamouflagekläder visas upp på neonupplysta ställ. Kameraavdelningen var undangömd mellan jaktutrustningen och de grundläggande säkerhetssystemen för hemmet.

”Jag letar efter övervakningskameror för vilda djur”, sa jag till säljaren. ”Jag vill övervaka björnaktivitet nära min fastighet.”

Han presenterade två modeller utrustade med rörelsedetektering, mörkerseende och mobiluppkoppling. “Dessa enheter kommer att vara mycket användbara för er. Vi får många förfrågningar från personer som vill övervaka sina fastigheter.”

“Två av dessa”, sa jag.

”Trehundrafyrtio dollar”, svarade han och genomförde transaktionen.

Jag betalade kontant.

På onsdagseftermiddagen, i stugan, installerade jag metodiskt de två kamerorna. En täckte uppfarten, den andra var riktad mot verandan och det öppna området bortom. Jag testade rörelsedetektorerna, kontrollerade signalstyrkan och justerade deras position flera gånger tills jag uppnådde optimal täckning.

Mitt ingenjörssinne, finslipat av fyrtio års erfarenhet av att lösa strukturella problem, fann stor tillfredsställelse i detta precisionsarbete. Att dölja kamerorna tillräckligt för att förbli diskreta. Att placera dem för optimal bildeffektivitet. Att testa, justera, verifiera resultaten.

Båda kamerorna anslöt till min telefon trots att det bara fanns en enda streck med nätverkssignal. Svag signal, men funktionell.

På torsdagsmorgonen körde jag tillbaka till Cody. Slaktarbutiken låg på en gata intill det största shoppingdistriktet; det var den typen av restaurang som försåg lokala ranchägare och restauranger, med en handmålad skylt och en bleknad amerikansk flagga i fönstret.

”Jag behöver tio kilo nötköttsrester”, sa jag. ”Slavmat, fettrester. Till hundarna.”

Slaktaren visade varken förvåning eller nyfikenhet. “Du förstår.”

Fyrtiofem dollar senare kom jag ut med kött inlindat i tjockt vitt papper, som jag hade lastat i kylboxar längst bak i lastbilen. Lukten var omedelbar och stark: blod, fett, rått kött.

Torsdagseftermiddagen stod jag i gläntan bakom min stuga, med isboxarna öppna framför mig. Vinden kom från väst. Jag kontrollerade dess riktning på det gammaldags sättet, genom att blöta fingret och lyfta det.

Jag rörde mig ungefär trettio meter bort från byggnaden och positionerade mig mot vinden. Sedan delade jag köttet i tre separata högar med mellanrum mellan dem för att maximera spridningen av doften i skogen. Placeringen var inte slumpmässig, utan kalkylerad: tillräckligt nära för att locka rovdjur till området, men tillräckligt långt bort för att de skulle fokusera på kötthögarna snarare än själva byggnaden.

Jag försökte inte utsätta någon för fara.

Jag försökte göra dem medvetna om verkligheten.

Tillbaka i stugan inspekterade jag metodiskt varje rum. Jag låste fönstren. Jag stängde av icke-nödvändiga elektriska apparater. Jag ställde termostaten på minimum och skyddade därmed min investering medan jag förberedde min fälla.

Jag stannade på tröskeln, tog en sista titt på utrymmet jag hade upptagit i mindre än tre hela dagar och gick utan att tveka.

Bilresan tillbaka till Denver tog ungefär fem timmar och tog mig från bergen tillbaka till de vidsträckta förorterna, snabbmatskedjorna och de oändliga trafikstockningarna. Jag anlände till mitt gamla hus strax före midnatt. Jag ägde det fortfarande; jag hade inte sålt det än, så det var delvis möblerat men tomt och ekande.

Jag lastade av lastbilen, ställde fram min laptop i vardagsrummet och placerade min telefon så att jag ständigt kunde övervaka videoflödena från kamerorna. Sedan väntade jag.

På fredagsmorgonen klockan tio på förmiddagen dök en sedan upp på min telefonskärm, körande uppför min uppfart i Wyoming i det svala morgonljuset. Leonard och Grace klev ur, klädda för vad de uppenbarligen hade uppfattat som en rustik olägenhet snarare än en verklig fördjupning i naturen.

De svepte över sin omgivning med uttryck som jag kände igen även på den lilla skärmen. Missnöje. Dom. En tyst beräkning av graden av obehag de skulle tvingas utstå.

Kamerans mikrofon fångade deras röster med förvånansvärt klarhet.

”Är det här han bor nu?” Grace rynkade synbart på näsan. ”Det luktar tall och jord.”

”Det är i alla fall gratis”, sa Leonard och gick mot stugans ingång. ”Vi stannar i några månader. Vi låter Cornelius bestämma vad som händer härnäst. Jag förstår inte varför vi var tvungna att åka hela vägen hit…”

Grace stannade plötsligt. Helt stelfrusen.

”Leonard”, viskade hon enträget. ”Vargar.”

Tre skepnader dök upp från skogens nordvästra kant. Grå och bruna kroppar rörde sig försiktigt mot kötthögarna. Varken aggressiva eller intresserade av människor, de var helt enkelt hungriga.

Leonard såg dem och hans ansikte blev blekt.