Pensé en el crujido de su silla y en cómo me acariciaba la mano cuando las noticias eran demasiado sombrías. Ahora casi alcancé sus dedos, sólo por costumbre.

Cuando la gente empezó a marcharse, Ruth me tocó el brazo. “Mamá, ¿quieres salir a tomar el aire?”.

“Todavía no”.

Fue entonces cuando me fijé en un desconocido que merodeaba cerca de la foto de Walter. Se quedó quieto, con las manos anudadas alrededor de algo que no pude ver.

Ruth frunció el ceño. “¿Quién es?”.

Me di cuenta de que había un desconocido cerca de la foto de Walter.

“No lo sé”, dije.

Pero la vieja chaqueta militar del hombre me llamó la atención. Empezó a caminar hacia nosotros y, de repente, la habitación me pareció más pequeña.

“¿Edith?”, preguntó en voz baja.

Asentí con la cabeza. “Ésa soy yo. ¿Conocías a mi Walter?”.

Logró esbozar una leve sonrisa. “Me llamo Paul. Serví con Walter hace mucho tiempo”.

Le estudié. “Nunca mencionó a un Paul”.

“¿Conocías a mi Walter?”.

Se encogió de hombros de forma suave y cómplice. “Rara vez hablamos el uno del otro, Edith. Después de lo que hemos visto…”.

Extendió la caja. Estaba maltratada y lisa, con las esquinas desgastadas por los años pasados en un bolsillo o un cajón. La forma en que la sostenía me hizo un nudo en la garganta.

“Me hizo una promesa”, dijo Paul. “Si no podía terminar la tarea, quería que le trajera esto”.

Me temblaron los dedos al recibir la caja. Parecía más pesada de lo que era. Ruth extendió la mano, pero yo negué con la cabeza.

Eso era para mí.

Me tendió la caja.

Abrí la tapa con las manos temblorosas. Dentro, encajada en un trozo de tela amarillenta, había una alianza de oro. Era mucho más pequeño que la mía, delgada y casi desgastada.

Mi corazón martilleó tan fuerte que casi me llevé una mano al pecho.

Durante un terrible minuto, pensé que toda mi vida había sido una mentira.

“Mamá, ¿qué pasa?”.

Me quedé mirando el anillo. “Esto no es mío”, susurré.

Dentro, sobre un trozo de tela amarillenta, había una alianza de oro.

Los ojos de Toby se movieron entre nosotros. “¿El abuelo te ha dejado otro anillo? Eso es… ¿dulce?”.

Negué con la cabeza. “No, cariño. Este es de otra persona”.

Me volví hacia Paul, con la voz aguda. “¿Por qué tenía mi e sposo el anillo de boda de otra mujer?”.

Toby puso cara de asombro. “Abuela… quizá haya alguna razón para ello”.

Solté una carcajada corta y sin humor. “Eso espero”.

A nuestro alrededor, las sillas raspaban suavemente contra el suelo. Una mujer de la iglesia bajó la voz a media frase. Dos de los viejos amigos pescadores de Walter que estaban cerca de la puerta encontraron de repente muy interesante el perchero.

“Esto es de otra persona”.

Nadie quería mirar, pero todos escuchaban. Podía sentir cómo se apoderaba de la habitación ese tipo de curiosidad silenciosa y fea que la gente finge que es preocupación.

Y lo odiaba.

Walter siempre había sido un hombre reservado. Fuera lo que fuera, no habría querido que se abriera bajo flores fúnebres y ojos susurrantes.

Pero era demasiado tarde para la dignidad. Tenía el anillo en la palma de la mano, pequeño y acusador, y sólo podía pensar en que había compartido cama, casa, hija, facturas, inviernos, penas y risas con aquel hombre durante setenta y dos años.

Walter siempre había sido un hombre reservado.

Si había habido otra mujer escondida en algún lugar durante todo ese tiempo, entonces ya no sabía qué parte de mi vida me pertenecía.

“Paul”, le dije. “Será mejor que me lo cuentes todo”.

Paul tragó con fuerza. “Edith… Le prometí a Walter que se lo entregaría si llegaba el momento. Ojalá nunca me hubiera tocado a mí”.

Ruth susurró: “Mamá, siéntate, por favor”.

“No, he estado al lado de ese hombre toda mi vida. Puedo aguantar un poco más”.

“Será mejor que me lo cuentes todo”.

Paul asintió. Sus manos se curvaron con fuerza, los nudillos blancos por el recuerdo. Bajó la mirada antes de hablar y, por un momento, no vi a un anciano, sino a alguien que se preparaba para un viejo dolor.

“Fue en 1945, a las afueras de Reims. La mayoría de nosotros…”. Dejó escapar un suspiro, sacudiendo la cabeza. “Intentamos no buscar a la gente cuando volvimos. Estábamos cansados. Y asustados, si te soy sincero. Pero tu Walter se fijó en todo el mundo”.

Claro que sí, pensé.

“Había una joven, Elena. Venía a la puerta todas las mañanas. Siempre preguntaba por su esposo, Anton. Había desaparecido durante los combates. No quería irse”.

“Venía a la puerta todas las mañanas”.

Ruth me apretó la mano. “¿Papá habló alguna vez de ella?”.

“No lo sé”, dije, estudiando a Paul. “No me acuerdo”.

Paul asintió. “Compartía sus raciones, la ayudaba a escribir cartas en francés chapurreado y no dejaba de preguntar por Anton. Algunos días, Walter incluso conseguía que se riera. Prometió que seguiría preguntando”.

Toby tomó la palabra. “¿Lo encontraron alguna vez?”.

Paul bajó los hombros.

“¿Papá habló alguna vez de ella?”.

“No, nunca lo hicieron. Un día le dijeron a Elena que la evacuarían. Puso este anillo en la mano de Walter y le suplicó: ‘Si encuentras a mi marido, dale esto. Dile que he esperado'”. Hizo una pausa, con la voz gruesa. “Unas semanas después, nos enteramos de que había bajas en la zona a la que la habían trasladado”.

Me quedé mirando el anillo en la palma de la mano, el peso de setenta y dos años de repente más pesado.

“¿Pero por qué lo tenía?”, pregunté.

Paul me miró a los ojos.