“Creo que eres lo bastante lista como para arruinarte la vida si dejas de escuchar”.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, deseé poder retractarme.

Lily se apartó. “Saco buenas notas. Me quedo en casa cuando me lo pides. Dejé de ir a las fiestas y a todo porque siempre tenías alguna regla. Nunca confías en mí”.

“Confío en ti”, dije. “No confío en los demás”.

Para entonces, las dos estábamos llorando, pero ninguna de las dos sabía cómo detener la discusión.

Deseé poder retractarme.

Dije algo que en aquel momento me pareció sensato. “Las mujeres de esta familia terminan primero los estudios. No tiramos nuestro futuro por la borda por sentimientos”.

Sus ojos brillaron de una forma que entonces no comprendí. “No lo sabes todo”, dijo en voz baja.

“No”, respondí, “pero sé lo suficiente”.

Me miró durante un largo instante, luego se dio vuelta y se dirigió a su habitación.

Me quedé allí, enfadada y testaruda, diciéndome a mí misma que hablaríamos por la mañana.

“Pero sé lo suficiente”.

Pero por la mañana, Lily se había ido. Su cama estaba hecha. Había desaparecido la mitad de su ropa, junto con una pequeña bolsa de lona.

La policía tomó la denuncia, pero un detective acabó diciendo: “Señora, a veces los adultos jóvenes se van a propósito”.

Nunca olvidé sus palabras, pero durante tres años busqué de todas formas.

En hospitales. Refugios. Estaciones de autobuses. Iglesias. Pegué folletos en ventanas y postes de la luz. Seguí pistas que no llevaban a ninguna parte y llamé a números garabateados en trozos de papel.

Al final, la policía la etiquetó como fugitiva porque no apareció nada, pero aun así, nunca dejé de buscar.

Porque las madres no se detienen.

Durante tres años la busqué.

Aquella tarde empezó como cualquier otro jueves.

Había ido al supermercado local después del trabajo para comprar algunos productos básicos. El cielo estaba gris sobre el estacionamiento cuando salí con dos bolsas de la compra.

Entonces lo vi.

Un vagabundo estaba sentado cerca del callejón, junto a la pared de la farmacia. Tenía una barba espesa y un abrigo raído. Un vaso de papel descansaba junto a sus botas.

Normalmente, habría pasado de largo.

Pero algo me llamó la atención.

Entonces lo vi.

Lo último que llevaba Lily cuando desapareció aquel día era el suéter rojo brillante que le había tejido para su decimoctavo cumpleaños. Estaba hecho de gruesos cables y botones de madera. Le encantaba la lana suave y solía envolverse en él las mañanas frías.

Dentro del puño, había cosido dos letras diminutas en hilo pálido. “Li”.

Ese era mi apodo para ella desde la infancia.

Las bolsas de la compra se me resbalaron de las manos y las manzanas rodaron por la acera.

¡Porque el hombre que estaba sentado allí llevaba el suéter de Lily!

Ese era mi apodo para ella.

Se lo había enrollado alrededor de los hombros.

“¡Eh!”, grité.

El hombre levantó la vista mientras yo agarraba la manga y giraba el puño con manos temblorosas. ¡Allí encontré el apodo!

Se me quebró la voz. “¿De dónde has sacado esto? ¡Dime qué le ha pasado a mi hija!”, exigí.

El hombre no se apartó. Se limitó a estudiar mi rostro como si hubiera estado esperando este momento.

Se inclinó más hacia mí y bajó la voz. “Tu hija está viva”.

“¿De dónde has sacado esto?”

“¿Qué?”, susurré. Casi me fallaron las rodillas.

“Sé dónde está. Tienes que venir conmigo”.

Antes de que pudiera hablar, alargó la mano y me agarró suavemente de la muñeca.

Todas las alarmas de mi cabeza se dispararon.

Retiré la mano. “No hasta que me digas de dónde conoces a mi hija”.

“La he visto”, dijo.

“¿Dónde?”

“En algún sitio que no encontrarás por tu cuenta”.

Lo miré fijamente, intentando decidir si estaba ante un mentiroso o ante la primera pista real.

“Sé dónde está”.

“De acuerdo. Llévame hasta ella”.

Se frotó la mandíbula. “Sígueme”.

La esperanza surgió en mi pecho mientras agarraba mis bolsas, dejando atrás las manzanas, y lo seguía.

Pero mientras caminábamos, añadió: “Pero no será gratis”.

La esperanza se derrumbó.

“¿Quieres dinero? ¿Cuánto?”

Nombró una cifra que hizo que se me retorciera el estómago.

“No llevo encima tanto dinero”.

Dan dejó de caminar y puso cara de fastidio. “Entonces hemos terminado”.

“Llévame hasta ella”.

Me invadió el pánico.

“¡Espera! Puedo conseguirlo”, dije rápidamente.

Hizo una pausa, pero no se volvió. “¿Cuándo?”

“Mañana. Lo retiraré del banco”.

Me estudió un momento.

“Reúnete conmigo aquí, en la tienda, a las dos de la tarde”, dije.

El hombre asintió por fin. “No llegues tarde”.

Dejé las bolsas en el suelo, saqué un recibo del bolso y escribí en él mi número de teléfono.

“Puedo conseguirlo”.

“Si algo cambia”, dije, entregándoselo, llámame”.

Se metió el papel en el bolsillo. “Trae el dinero”.

Luego se marchó. Me quedé allí, temblando.

***

Cuando por fin llegué a casa, cerré la puerta y llamé a mi hermano mayor, Ethan.

Contestó al segundo llamado.

“¿Mara? ¿Qué ocurre?”

“Creo que he encontrado a Lily”, dije, con la voz temblorosa.

Hubo silencio durante un latido.

“Trae el dinero”.

Entonces Ethan dijo con firmeza: “Empieza por el principio”.

Así lo hice.

Cuando terminé, habló con calma. “No vas a reunirte con ese hombre a solas”.

“Sabía que dirías eso. Entonces, ¿cuál es el plan?”

El plan se estableció entre nosotros lentamente.

“Mañana”, dijo Ethan en voz baja, “descubriremos la verdad. Pero no te hagas ilusiones, hermanita”.

“No lo haré”, pero ya estaba demasiado metida.

“Entonces, ¿cuál es el plan?

***

El día siguiente se hizo eterno. No trabajaba, así que intenté mantenerme ocupada con las tareas domésticas. Pero mi mente volvía una y otra vez a la misma pregunta. ¿Y si el hombre decía la verdad? ¿Y si no?

Ethan llegó justo después del mediodía. Llamó una vez y entró.

“¿Estás lista?”, preguntó.

“No”, dije sinceramente. “Pero voy”.

Asintió. Repasamos el plan una vez más.

“¿Estás preparada?”

A las 1:45 p.m., estaba afuera de la tienda, con el corazón latiéndome muy fuerte.

Exactamente a las 2 p.m., lo vi, el vagabundo que llevaba el mismo suéter rojo. Caminó hacia mí con una pequeña sonrisa que me inquietó.

Sus ojos se posaron en la bolsa que llevaba en la mano. “¿Traes el dinero?”

Abrí la parte superior de la bolsa lo suficiente para que viera montones de papeles doblados en su interior. No era dinero en efectivo de verdad, pero parecía convincente.

Caminó hacia mí.