“No pedí estar aquí”, dije, con voz baja pero firme. “Estoy aquí porque mi hija está enferma. Hace horas que no para de llorar y no sé qué le pasa. Pero claro, adelante, cuéntame más cosas sobre lo dura que es tu vida con tu traje de mil dólares”.

Puso los ojos en blanco. “Ah, ahórrame la historia triste”.

El adolescente que estaba a mi lado se removió en su asiento. Parecía a punto de decir algo, pero antes de que pudiera, las puertas dobles de urgencias se abrieron de golpe.

Un médico con bata entró corriendo. Miró rápidamente a su alrededor, como si ya supiera lo que buscaba.

El hombre del Rolex se levantó ligeramente, alisándose la chaqueta.

“Por fin”, dijo, ajustándose los gemelos. “Alguien competente”.

Aquel fue el segundo exacto en que todo cambió en la sala de espera.

El médico ni siquiera miró al hombre del Rolex. Pasó junto a él, con la mirada fija en mí.

“¿Bebé con fiebre?”, preguntó, tomando ya los guantes.

Me levanté, abrazando a Olivia. “Sí. Tiene tres semanas”, dije, con la voz temblorosa por el agotamiento y el pánico.

“Sígueme”, dijo sin vacilar.

Apenas tuve tiempo de recoger la bolsa de los pañales. Olivia gimoteaba contra mi pecho, sus llantos eran ahora más silenciosos, casi débiles, y eso me aterrorizó aún más.

Detrás de mí, el hombre del Rolex se puso en pie de un salto, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

“¡Disculpe!”, espetó. “¡Llevo más de una hora esperando con un problema grave!”.

El médico se detuvo y se volvió lentamente, cruzándose de brazos. “¿Y tú eres?”

“Jackson. Jacob Jackson”, dijo, como si su nombre por sí solo debiera haberle valido una sala de reconocimiento y una ovación. “Dolor torácico. Irradiado. Lo he buscado en Google: podría ser un infarto”.

El médico ladeó la cabeza y lo miró largamente. “No estás pálido. No sudas. No te falta el aire. Entraste bien y te has pasado los últimos veinte minutos acosando a mi personal”.

Su voz permanecía tranquila, pero el trasfondo era afilado como una cuchilla. “Te apuesto diez dólares a que te hiciste un esguince pectoral balanceándote demasiado fuerte en el campo de golf”.

Toda la sala de espera se quedó helada. Entonces alguien soltó una carcajada ahogada. Otra persona resopló. La enfermera, Tracy, esbozó una sonrisa de satisfacción y bajó la vista hacia su ordenador como si no quisiera que la descubrieran disfrutando.

Jacob se quedó boquiabierto. “¡Esto es escandaloso!”

El médico lo ignoró. Se volvió hacia el resto de la habitación. “Este bebé -dijo, señalando a Olivia en mis brazos- tiene 38,7 de fiebre. A las tres semanas de vida, eso es una urgencia médica. La sepsis puede desarrollarse en cuestión de horas. Si no actuamos rápido, puede ser mortal. Así que sí, señor, irá antes que tú”.

Jacob volvió a intentarlo. “Pero…”

El médico lo cortó con un dedo señalador. “Además, si vuelves a hablarle así a mi personal, te acompañaré personalmente fuera de este hospital. Tu dinero no me impresiona. Tu reloj no me impresiona. Y tu arrogancia definitivamente no me impresiona”.

Durante un segundo, se hizo el silencio.

Entonces, un lento aplauso empezó a sonar desde el fondo. Alguien más se unió al aplauso. Pronto, toda la sala de espera estaba aplaudiendo.

Me quedé allí, atónita, con mi bebé en brazos mientras el ruido aumentaba. Tracy me guiñó un ojo y me dijo: “Vete”.

Seguí al doctor al pasillo, con las rodillas un poco temblorosas, pero el agarre de Olivia fuerte.

La sala de exploración era silenciosa, fresca y estaba suavemente iluminada. Olivia ya había dejado de llorar, pero aún tenía la frente demasiado caliente.

El médico, en cuya etiqueta ponía “Dr. Robert”, la examinó con delicadeza mientras me hacía preguntas con voz tranquila.

“¿Desde cuándo tiene fiebre?”, me preguntó, colocándole un pequeño termómetro bajo el brazo.