“Necesito comer, cariño”, dije, manteniendo un tono neutro. “Por favor. No he comido en todo el día”.

“Siempre estás comiendo”, murmuró. “¿No fue eso lo que hiciste anoche? ¿No limpiaste toda la despensa? Ése es el ciclo, ¿no? Yo me rompo la espalda para llenar la despensa y tú te lo comes todo en una noche”.

“Por favor. No he comido en todo el día”.

“Llevo dos bebés”, dije. “Y no he comido nada desde la cena”.

“Te comiste una banana”, dijo Briggs poniendo los ojos en blanco. “Deja de actuar como una reina del drama. Estás embarazada. Eso no te hace especial”.

Miré por la ventana, parpadeando con fuerza. Me temblaban las manos.

“¿Podemos parar en algún sitio?”, volví a preguntar. “Me siento mareada”.

“Estás embarazada. Eso no te hace especial”.

Suspiró, como si le hubiera pedido algo extravagante. Al final se detuvo en una cafetería de carretera, de esas con ventanas empañadas, menús plastificados y cabinas que se te pegaban a las piernas en verano.

Me daba igual.

Me dolían las piernas, se me revolvía el estómago y sólo necesitaba sentarme y mantenerme erguida.

Me deslicé en una cabina e intenté recuperar el aliento.

Me daba igual.

Por un momento, cerré los ojos e imaginé lo que más deseaba: Mia y Maya, dormidas en bodies a juego, con sus barriguitas subiendo y bajando. Sus nombres habían empezado a susurrarme últimamente.

Quizá porque sonaban suaves… o quizá porque sonaban a libertad.

Se acercó una camarera, quizá de unos cuarenta años, con una sonrisa cansada y un moño medio deshecho. Su etiqueta decía Dottie.

Cerré los ojos e imaginé lo que más deseaba.

Antes de que pudiera decir nada, Briggs gruñó.

“Algo barato, Rae”.

No reaccioné ante él. Me limité a abrir el menú y escudriñar en busca de proteínas, para decidirme finalmente por una ensalada Cobb. Costaba 5 dólares. Eso era todo.

Seguro que a Briggs no le importaría.

“Tomaré la ensalada Cobb, por favor, Dottie”, dije en voz baja.

Seguro que a Briggs no le importaría.

“¿Una ensalada?”, dijo Briggs, soltando una sonora carcajada. “Debe de ser agradable, ¿eh, Rae? Gastar dinero que no ganaste”.

Me quedé mirando la mesa, con las mejillas sonrojadas.

“Sólo son 5 dólares”, dije, intentando mantener la calma por las bebés. “Necesito comer. Las bebés necesitan que coma por ellas“.

“Cinco dólares suman”, murmuró. “Sobre todo cuando no eres tú quien trabaja”.

“Debe de ser agradable, ¿eh, Rae? Gastar dinero que no ganaste”.

Una mesa cercana se quedó en silencio. Una pareja canosa que estaba en la mesa de al lado miró hacia nosotros. La boca de la mujer se tensó como si hubiera tragado algo amargo.

“¿Quieres unas galletas mientras esperas, cariño?”, preguntó Dottie, con voz grave y amable.

“Estoy bien”, dije, negando con la cabeza. “Gracias”.

Una mesa cercana se quedó en silencio.

“No, cariño. Estás temblando. Eso me pasa a mí cuando tengo los niveles de azúcar bajos. Tienes que comer”.

Se marchó antes de que pudiera discutir. Me llevé la mano al vientre, imaginando que las bebés lo oían todo. Ojalá pudiera protegerlas del mundo. Ojalá pudiera evitar que oyeran las burlas de su padre.

Deseé poder hacerlo mejor… por ellas.

Cuando Dottie volvió, dejó un vaso de té helado y un cuenco de galletas sobre una servilleta.

“No, cariño. Estás temblando”.

“Gracias”, susurré.

“¿Todo el mundo en este pueblo intenta ser un héroe hoy?”, dijo Briggs.

Dottie no se inmutó. Se limitó a mirarlo directamente y a enarcar las cejas.

“No intento ser nada. Sólo soy una mujer que tiende la mano a alguien que lo está pasando mal”.

Cuando llegó la ensalada, había pollo asado encima. Yo no lo había pedido.

Dottie no se inmutó.

“Esa parte corre por mi cuenta”, dijo Dottie, inclinándose suavemente. “No discutas, señorita. Yo… fui tú”.

Quería llorar, pero no lo hice. En lugar de eso, comí, lenta y agradecidamente.

Briggs apenas tocó su hamburguesa. Cuando terminé, tiró los billetes sobre la mesa y salió furioso primero.

“La caridad es vergonzosa”, espetó en cuanto entramos en el automóvil.

“No discutas, señorita. Yo… fui tú”.

“Yo no pedí nada”.

“No, te quedaste sentada y dejaste que la gente se compadeciera de ti, Rae. ¿Sabes cómo me hace sentir eso? ¿Sabes cómo me hace quedar? Me volviste a avergonzar”.

“Dejé que alguien fuera amable, Briggs. Y eso es más de lo que puedo decir de ti”.

No dijo ni una palabra más. Y por una vez, yo tampoco.

“Te quedaste sentada y dejaste que la gente se compadeciera de ti”.

Aquella noche llegó tarde a casa de una reunión con un cliente. No hubo entrada ruidosa ni sonrisa de petulancia.

Sólo el traqueteo de las llaves sobre la mesa de la cocina y el desplome silencioso de un hombre cuya armadura se había resquebrajado.

Me quedé en el pasillo, observándolo. Ni siquiera se había quitado los zapatos. En cambio, tenía la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, como si esperara a que dejaran de resonar las malas noticias.

“¿Un día largo?”, le pregunté suavemente. “¿Te preparo algo para cenar?”.

Me quedé en el pasillo, observándolo.

“No empieces, Rae”, dijo, sin mirarme.

“No estoy empezando nada. Sólo te pregunto cómo te fue y si quieres comer algo, Briggs”.

Se frotó la mandíbula, como si la pregunta lo molestara más que la respuesta.

“Nada. La gente es… molesta. Y dramática”.

Esperé a que se hiciera el silencio.

“La gente es… molesta. Y dramática”.

« Previous Next »

Previous page Next page