Como si yo fuera los zapatos equivocados para su traje.

Maren no dijo ni una palabra. Ni una. Sólo se cruzó de brazos, con los ojos brillantes, y lo dejó hablar.

Le di una bolsa de basura para sus cosas.

Le dije que dejara la llave en el mostrador.

Al cabo de tres meses, estaban comprometidos.

Entonces me senté en el suelo de la cocina y sentí que todo se derrumbaba hacia dentro.

A las pocas semanas, estaban publicando fotos de pareja.

Al cabo de tres meses, estaban comprometidos.

La gente me enviaba capturas de pantalla. Silencié a la mitad de mis contactos.

Abby se ofreció a ayudarme a pincharle los neumáticos. Me reí, lloré y dije que no.

No soportaba estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.

En lugar de eso, volví todo el odio hacia mi interior.

Sólo dijo lo que todo el mundo piensa, me dije. Eres genial, pero. Eres divertida, pero. Si lo hubieras querido de verdad, habrías perdido peso.

No soportaba estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.

Así que empecé a cambiar lo único que podía controlar.

Poco a poco, caminé más.

Me inscribí en el gimnasio de Abby.

El primer día, duré ocho minutos en la cinta de correr antes de que me ardieran los pulmones. Fingí que tenía que orinar, me escondí en el baño y lloré.

El segundo día, volví.

Poco a poco, caminé más. Corrí. Levanté pesas ligeras. Veía vídeos de ejercicios en YouTube en el auto para no parecer estúpida.

Reduje el consumo de comida para llevar. Aprendí a asar verduras sin quemarlas. Registré mi comida obsesivamente. Bebí más agua.

Entonces mi cara se vio más nítida en el espejo.

Durante semanas, nada parecía diferente.

Entonces se me aflojaron los jeans.

Entonces mi cara se vio más nítida en el espejo.

Entonces alguien del trabajo me dijo: “Tienes muy buen aspecto. ¿Te hiciste algo nuevo?”

Seis meses después, había perdido mucho peso.

Me sentía bien y espeluznante a partes iguales.

Lo suficiente como para que la gente que hacía tiempo que no me veía me mirara dos veces. Lo suficiente como para que mi tía me apartara para susurrarme: “Sabía que lo llevabas dentro”, como si hubiera superado una prueba secreta.

Me prestaron más atención.

Más abrazos en la puerta, más sonrisas, más “Vaya, estás increíble”.

Me sentía bien y espeluznante a partes iguales.

Luego llegó su boda.

Por dentro, seguía sintiéndome como la chica a la que habían dejado por su mejor amiga más delgada.

Luego llegó su boda.

Sabía la fecha por las redes sociales. Amigos comunes publicaron: “¡No puedo esperar!” con emojis de anillos. Silencié a más gente.

Obviamente, no estaba invitada.

Mi plan: teléfono en silencio, comida para llevar, programas de televisión basura, cama.

“¿Hablo con Larkin?”

A las 10:17, mi teléfono sonó de todos modos.

Número desconocido.

Contesté por costumbre.

“¿Diga?”

“¿Hablo con Larkin?”, preguntó una mujer con voz tensa.

“Tienes que venir aquí”.

“Sí”.

“Soy la madre de Sayer”.

La Sra. Whitlock. Pelo perfecto, perlas perfectas, comentarios pasivo-agresivos perfectos sobre que “nosotras las chicas” nos ceñíamos a la ensalada.

Se me cayó el estómago.

“¿Qué sucede?”, pregunté.

“Ven. Por favor”.

“Tienes que venir aquí”, dijo. “Ahora mismo. Al Lakeview Country Club. Por favor. No vas a creer lo que pasó”.

“¿Está bien Sayer?”, le pregunté.

“Está bien”, espetó. “Ven. Por favor”.

Debería haber dicho que no.

En lugar de eso, tomé las llaves.

Salvo que el estacionamiento era un caos.

El club de campo estaba a 40 minutos, con césped cuidado y carteles de buen gusto que decían “Boda Whitlock” con flechas.

Salvo que el estacionamiento era un caos.

Automóviles medio sobre la hierba. Gente vestida y trajeada se agrupaba fuera, cuchicheando.

Dentro, el salón de recepciones parecía destrozado.

Sillas volcadas. Un mantel colgaba torcido. Un centro de mesa destrozado, con pétalos y cristales por el suelo. El champán se derramaba en manchas pegajosas.

Su peinado se estaba deshaciendo.

No fue un accidente.

“¡Larkin!”

La Sra. Whitlock se apresuró a acercarse.

Su peinado se estaba deshaciendo. Mechas de rímel. Me sujetó de las manos como si fuera la ambulancia.

“Gracias a Dios que viniste”, dijo.

“Nunca fue seria con él”.

“¿Qué pasó?”, pregunté.

Me acercó y bajó la voz.

“Esa chica”, siseó. “Maren. Nunca fue seria con él”.

Parpadeé.

“Una de sus damas de honor, Ellie, vino a verme esta mañana. Entre lágrimas. Me enseñó mensajes. Capturas de pantalla”.

Parecía casi complacida a pesar de su indignación.

“Se enfrentó a ella”.

“Maren ha estado viendo a otro hombre”, dijo. “Riéndose con él de lo fácil que es Sayer. De cómo ‘disfrutaría del anillo y vería cuánto tiempo podía aguantarlo'”.

Se me retorció el estómago. Otra vez.

“¿Los vio Sayer?”, pregunté.

“Se enfrentó a ella”, dijo. “Ella lo llamó aburrido, dijo que no quería atarse ‘a un hombre con una madre como la suya’ y se marchó. Con el vestido puesto”.

“Así que la boda se cancela”.

Me lo imaginé y, contra mi voluntad, solté un pequeño bufido.

La señora Whitlock me apretó las manos.

“No podemos dejar que esto lo arruine”, dijo. “Hay gente aquí. Su familia. Su jefe. Cancelarlo sería humillante”.

“Así que la boda se cancela”, dije.

“Por ahora”, dijo ella. “Pero no tiene por qué ser un desastre”.

“Larkin, siempre lo quisiste”.

Se apartó para mirarme de pies a cabeza.

Sus ojos se iluminaron con algo que me erizó la piel.

“Larkin, siempre lo quisiste”, dijo. “Fuiste leal. Buena con él. Y mírate ahora: estás preciosa. Estás a su altura”.

Ahí estaba otra vez.