Creía conocer al hombre con el que me casé, aunque no recordara nada de su pasado. Pero cuando llegaron una llave misteriosa y una nota anónima, seguí su rastro y descubrí una verdad que hizo añicos todas las promesas que habíamos hecho. Algunas puertas, una vez abiertas, nunca pueden cerrarse.

Nunca pensé que sería el tipo de mujer que se casa con un desconocido. Pero hace un año, llegué a casa de mi turno en la biblioteca y encontré a un hombre inconsciente desplomado en mi porche.

Dejé caer las bolsas y me abalancé sobre él. “¡Eh! ¿Estás bien?”.

No contestó, sólo murmuró algo que no pude captar. Me arrodillé, temblorosa, y vi que era joven, quizá de unos 30 años, con el pelo arenoso y un moratón que le salía sobre el ojo izquierdo.

Tenía las manos en carne viva. Busqué a tientas mi teléfono y llamé al 911 con dedos temblorosos.

“¡Eh! ¿Estás bien?”.

Mientras esperábamos a la ambulancia, lo cubrí con mi chaqueta, intentando que no cundiera el pánico. “Quédate conmigo”, le dije, con voz suave. “No estás solo. Ya llegará la ayuda, te lo prometo”.

Llegaron los médicos, lo levantaron y, sin más, desapareció. Ni siquiera supe su nombre.

O eso creía.

***

Una semana después, abrí la puerta de mi casa y me lo encontré de pie, con un ramo de flores tan hermoso y desordenado que casi me da la risa.

“Ya viene la ayuda, te lo prometo”.

Sonrió tímidamente. “Te debo mi gratitud. Me han dicho que pediste ayuda. Probablemente me salvaste la vida”.

Parpadeé, atónita. “¿Tú… estás bien?”.

Asintió con la cabeza, aún un poco pálido, llevando todavía una muñequera del hospital. “Casi. Pero yo… no recuerdo nada. Me dijeron que me desmayé aquí. No dejaba de pensar en esta casa… y en la mujer que me ayudó”.

Vacilé, con el corazón palpitante. Parecía tan perdido, tan sincero, que no podía echarlo. “Pasa. Parece que te vendría bien un té”.

“Probablemente me has salvado la vida”.

***

Nos sentamos a la mesa de mi cocina.

“Dijeron que te llamas David”, dije por fin. “¿Lo murmuraste antes de que se marcharan?”.

Asintió con la cabeza. “Eso es lo que me dijeron. Me parece correcto. Pero todo lo demás está… en blanco“. Se encogió de hombros, con los ojos preocupados. “No tengo recuerdos. Ni siquiera de mí mismo”.

Lo estudié, la forma en que acunaba la taza con ambas manos, como si fuera preciosa. “¿No tienes familia?”.

Negó con la cabeza. “Ninguno que yo recuerde”.

“Me dijeron que te llamas David”.

Intenté imaginarme que lo perdía todo, incluso a mí misma, y sentí un escalofrío de compasión.

“Bueno, yo soy Talía”, ofrecí. “Y eres bienvenido a quedarte un tiempo, hasta que resuelvas las cosas”.

Me miró, sorprendido. “¿Estás segura? No quiero ser una carga. Y tú… no me conoces”.

“No eres una carga, David. Y tengo una habitación de invitados”, dije, casi antes de saber que las palabras eran ciertas.

***

Una noche se convirtió en dos, luego en una semana. En poco tiempo, David se había convertido en el ritmo tranquilo de mi casa, con tortitas los fines de semana, café antes de que se lo pidiera y pequeñas reparaciones hechas antes de que me diera cuenta de que había que hacerlas.

“No quiero ser una carga”.

“Se supone que la gente no debe ser tan amable”, dije una mañana. “Apenas me conoces”.

Sonrió. “Te conozco lo suficiente, Talía”.

***

David jugaba con los niños del vecino durante horas, inventando juegos en el patio. Mi perra, Daisy, le seguía a todas partes y dormía a sus pies como si lo hubiera elegido ella misma.

Y pronto la gente empezó a fijarse en él.

Mi mejor amiga, Sadie, nos observó una tarde desde el otro lado de la mesa de la cocina, con el ceño fruncido.

“Talía, apenas conoces a este tipo. ¿Y si esconde algo?”.

Me encogí de hombros, mirando a David a través de la ventana. “Simplemente está perdido, Sade. Puedo sentirlo. Y es… bueno. Muy bueno”.

“Apenas me conoces”.

Dio un sorbo a su café, no muy convencida. “Sólo prométeme que mantendrás los ojos abiertos”.

***

A veces oía a David tararear viejas canciones en la radio, enjugándose los ojos cuando creía que no le miraba.

“Raro, ¿verdad?”, dijo una vez, captando mi mirada. “Se supone que las canciones traen recuerdos, ¿no?”.

“Tú sigues siendo tú”, le dije, rodeándolo con mis brazos. “Con recuerdos o sin ellos”.