Compré la parcela de entierro junto a la de mi difunto esposo, pero cuando fui a visitarlo en lo que habría sido nuestro aniversario, ¡ya había otra persona enterrada allí! Pensé que era un error hasta que un joven se adelantó y me reveló un secreto que mi esposo se había llevado a la tumba.

Durante 25 años, Daniel y yo tuvimos un tipo de matrimonio que provocaba la envidia de mis amigos.

Mi esposo era un hombre de negocios despiadado, pero en casa era comprensivo y amable: el tipo de hombre que me calentaba el lado de la cama, nunca olvidaba un aniversario y ayudaba en casa sin que yo tuviera que pedírselo.

Pensaba que era un buen hombre.

Me equivocaba.

Tenía el tipo de matrimonio que daba envidia a mis amigas.

Cuando murió hace tres semanas en una carretera helada al volver de un viaje de negocios, sentí como si el suelo cediera bajo toda mi vida.

“Dijeron que había sido instantáneo”, le dije a mi hermana aquella noche. “Yo sólo… Ni siquiera pude despedirme”.

“Sabía que lo querías, Erin”.

Apreté los ojos mientras nuevas lágrimas llenaban mis ojos. “Eso no es lo mismo”.

“Ni siquiera pude despedirme”.

***

En el funeral, me senté en primera fila, contemplé el ataúd de Daniel y pensé: ” Se suponía que íbamos a envejecer juntos.“

Habíamos hecho planes. Habíamos decidido jubilarnos en una casa más pequeña con un porche profundo. Habíamos planeado viajes por carretera por Nueva Inglaterra en otoño.

Habíamos hablado de mimar a nuestros nietos, si nuestra hija Julia decidía tener hijos.

Habíamos planeado ser enterrados uno al lado del otro, pero aún no habíamos comprado las parcelas.

Pensábamos que teníamos tiempo.

Habíamos planeado ser enterrados uno al lado del otro.

***

Después del funeral, hice algo impulsivo, caro y completamente impropio de mí. Fui a la oficina del cementerio y compré la parcela junto a la suya.

Utilicé casi todos mis ahorros. Fue irracional. Daniel me habría dicho que no lo hiciera. Me habría dicho que lo pensáramos bien, que hiciéramos un presupuesto y fuéramos sensatos.

Pero cuando terminamos y me quedé mirando aquellos dos espacios, su tumba y mi lugar junto a ella, sentí algo parecido a la paz por primera vez desde el accidente.

Al menos esa parte de nuestro futuro seguía siendo nuestra.

Utilicé casi todos mis ahorros.

***

La semana pasada habría sido nuestro 26 aniversario.

Aquella mañana me desperté con la horrible pesadez que había empezado a llevar a todas partes.

A mitad del café de la mañana, tomé una decisión.

“Aún podemos pasar nuestro aniversario juntos”, susurré, mirando la foto de nuestra boda que colgaba en el recibidor.

Me duché. Me vestí. Luego fui a una floristería y compré lirios blancos porque siempre habían sido los favoritos de Daniel.

Luego conduje hasta el cementerio.

“Aún podemos pasar nuestro aniversario juntos”.

El cementerio estaba en una colina baja a las afueras de la ciudad, rodeado de viejos árboles. Acomodé los lirios contra mi abrigo y caminé hacia la tumba de Daniel. Pero a medida que me acercaba a su tumba, tuve la sensación de que algo estaba mal.

Miré a mi alrededor.

Había unas cuantas personas reunidas para un funeral cerca de la base de la colina, y un joven estaba de pie junto a una tumba en la hilera anterior a la de Daniel, pero por lo demás el lugar estaba vacío.

Seguí caminando.

Entonces me fijé en la tumba reciente.

Tuve la sensación de que algo estaba mal.

Tierra fresca… una lápida pulida… el espacio junto a Daniel, el que yo había comprado, ya no estaba vacío.

El ramo se me resbaló de las manos y cayó al suelo. Me acerqué con las piernas entumecidas.

“No, no, eso no es posible”.

Tenía que ser un error. Había pagado por aquella parcela. Había archivado el recibo y la documentación en una carpeta en casa.

Estaba a punto de bajar la colina hasta la oficina cuando vi la foto apoyada contra la lápida.

Me fallaron las rodillas y me dejé caer en la tierra junto al ramo.

Tierra fresca… una lápida pulida… el espacio junto a Daniel.

La mujer de la foto era mayor, pero seguía reconociéndola.

“¿Clara…?”

Next »

Next page