PARTE 2

El impacto de esas palabras dejó a Mateo paralizado frente a la ventana. El frío de la noche de Ecatepec se le caló hasta los huesos, pero el verdadero frío venía desde adentro. Se alejó tropezando con las piedras del callejón, subió a su camioneta y se quedó mirando el volante durante horas. Esa anciana enferma y frágil conocía a su padre. Y no solo lo conocía; la herida abierta de esa familia llevaba su propio apellido.

A la mañana siguiente, Mateo llegó al hotel antes de que el sol iluminara la ciudad. Mandó llamar a Carmen Ríos a su oficina en el piso 22. Cuando la mujer entró, su postura era firme, aunque sus manos delataban el terror de quien sabe que el abismo está a un paso. Llevaba su uniforme impecable.

“Siéntate, Carmen”, dijo Mateo, tratando de mantener la voz estable. “Sé lo de los suministros. Sé lo del antiséptico”.

Carmen cerró los ojos y asintió, tragándose las lágrimas con una dignidad aplastante. “No voy a mentirle, señor Garza. Mi madre, doña Lupita, tiene 71 años. Padece una enfermedad degenerativa que le quitó la movilidad. Los medicamentos y el alquiler se comen mi sueldo. Mi hijo Diego, de 16 años, la cuida mientras yo trabajo 12 horas aquí. Hace unos días se le infectó una escara en el brazo y no tenía 1 peso para la farmacia. Hice lo único que pude para que no le cortaran el brazo. Si me va a mandar a la policía, hágalo, pero por favor, deje que mi hijo busque a un vecino para que no se queden solos”.

Mateo sintió que la oficina daba vueltas. “No voy a llamar a la policía”, murmuró, inclinándose hacia adelante. “Anoche te seguí hasta tu casa, Carmen. Escuché lo que tu hijo dijo. ¿De qué conoce tu madre a mi padre?”.

El rostro de Carmen palideció. Miró a Mateo con una mezcla de pánico y resentimiento guardado. “Mi madre es Guadalupe Ríos. Trabajó como empleada doméstica en la mansión de su familia en Las Lomas durante 19 años. Ella llegó cuando usted tenía 8 años, justo después de que su madre se fue de la casa”.

Un relámpago de memoria golpeó a Mateo. Lupita. La mujer de trenzas oscuras que le preparaba chilaquiles antes de ir a la escuela. La que le zurció el pantalón del colegio cuando se cayó y no quería que su padre lo regañara. La que lo arropaba cuando don Roberto pasaba semanas enteras de viaje de negocios, dejándolo al cuidado de las empleadas.

“Mi madre lo crio, señor Garza”, continuó Carmen, soltando finalmente la rabia que llevaba conteniendo por años. “Le compró una mochila con su propio sueldo cuando usted tenía 10 años porque su padre estaba demasiado ocupado para notar que la suya estaba rota. Le entregó su juventud y su salud a su casa. Pero hace 4 años, cuando empezó a perder la fuerza en las piernas por la enfermedad, don Roberto la llamó a su despacho. Le dijo que ya no servía. La obligó a firmar una renuncia voluntaria bajo amenazas, negándole la liquidación de 19 años de servicio que por ley le correspondía. Le tiró unos cuantos pesos y la echó a la calle. Mi madre salió de esa casa llorando, sin seguro médico y sin futuro”.

Mateo sintió asco. Un asco profundo, visceral, hacia su propia sangre. Canceló todas sus reuniones y manejó directamente hacia Las Lomas. La mansión de los Garza se alzaba imponente, rodeada de muros altos y guardias de seguridad. Encontró a don Roberto en la terraza, bebiendo coñac y revisando reportes financieros.

“¡¿Cómo pudiste hacerlo?!”, gritó Mateo, aventando las pesadas puertas de cristal.

Don Roberto ni siquiera se inmutó. “¿De qué hablas, muchacho? Baja la voz”.

“¡De Lupita! ¡De Guadalupe Ríos! ¡La mujer que me crio mientras tú jugabas a ser el rey del mundo! ¡La despediste cuando se enfermó y le robaste su liquidación para ahorrarte unos miserables pesos!”, rugió Mateo, con las venas del cuello marcadas por la furia.

El patriarca dejó su vaso en la mesa con un golpe seco. “En México, los negocios son negocios, Mateo. No somos una institución de caridad. Esa mujer ya no podía subir las escaleras. Se le pagó lo que la ley marcaba en los papeles que mi abogado le hizo firmar. Fin de la historia. No voy a permitir que me levantes la voz por una gata”.